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Este estudio analiza la implicación (si es que existe) de dos espinosos términos en el proceso de
la traducción: «fiel» frente a «libre». Para ello se analizana algunos ejemplos representativos
de dos obras del dramaturgo Samuel Beckett, En Attendant Godot y Fin de Partie, que él escri-
bió en francés para posteriormente traducirlas a su lengua materna, el inglés, y convertirlas en
Waiting for Godot y Endgame. Como el propio dramaturgo irlandés nos muestra con sus traduc-
ciones, y como se intenta ilustrar a lo largo del artículo, la cuestión primordial de la traducción no
radica en la «fidelidad» o en la «libertad» del traductor, sino en la complementariedad del origi-
nal y su traducción. Beckett no llegó a terminar de escribir sus dos obras hasta que las tradujo al
inglés. La comprensión casi total del texto no llega hasta que leemos la traducción.
Palabras clave: traducción de teatro, autotraducción, traducción y crítica literaria, traducción y
reescritura.
Abstract
This essay focuses on the implication (in case there is such a thing in this particular case) of two
controversial terms when talking about translating: «faithful» versus «free». To achieve the main
goal of the essay, some significative examples of En Attendant Godot and Fin de Partie, two plays
which Samuel Beckett wrote originally in French and later translated into English, are studied.
The essay ilustrates, just like Beckett himself proves with these two translations, that the funda-
mental issue when translating does not lie in the «fidelity» or the «freedom» of the translation
itself; rather it is the complementarity of both texts what is at stake. Beckett never completed
these two plays until he translated them into English: the complete understanding of the text is
not achieved until we encounter its translation.
Key words: theatre translation, self-translation, translation and literary criticism, translation and
rewriting.
Tradicionalmente utilizamos dos epítetos para medir la calidad de las traduccio-
nes teatrales: «fiel» y «buena». El primero se aplica para tasar cuán adecuadamente
ha seguido el traductor el sentido o el espíritu del dramaturgo. Por el contrario,
«buena» se utiliza como término genérico para valorar tanto lo que esa fidelidad
nos cuesta en términos dramáticos, como la fluidez del idioma; es decir, el valor
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apunte semi-intelectual, estos términos nos permiten elegir entre diversas traduc-
ciones, quejarnos de la escasez de buenos trabajos o elogiar las escasas que nos
parecen «buenas».
Buena y fiel. Fiel y buena. A pesar de su ambigüedad, estos dos términos pue-
den facilitarnos vagamente la tarea de la comparación. Por ejemplo, el término
«fiel» se utiliza tan a menudo para describir cierta inclinación a la literalidad en la
traducción (traducción palabra por palabra), como para sugerir una lealtad pri-
mordial al espíritu de la obra. El término «buena» no es menos equivocado que
«literal»: las combinaciones y permutaciones de valores que puede llegar a adqui-
rir son incontables.
Tampoco nos aclaran mucho estos términos en cuanto a las proposiciones y
metáforas que controlan el trabajo del traductor. Es curioso que incluso en su sen-
tido más primario la traducción lleva un fuerte componente de fe. Pero más allá
de una intuición alusiva, la «fidelidad» sólo nos pone sobre aviso de la tarea del
traductor que requiere de alguna manera una adhesión rigurosa a algo no especificado
y, quizá, tampoco específico.
Nuestra matriz lingüística nos niega la oportunidad de considerar los medios
a través de los cuales el idioma crea el efecto dramático. Desgraciadamente, para
algunos de nosotros la traducción es la única cuestión que nos fuerza a considerar
el modo en que las obras teatrales adquieren significado a través del lenguaje.
Nuestras opiniones sobre la naturaleza del lenguaje y su funcionamiento implican,
por necesidad, creencias en teorías mucho mayores sobre la naturaleza del len-
guaje y su función en el teatro, por lo que nuestras ideas sobre la traducción son
como sextantes con los que marcamos nuestra posición en un horizonte muy amplio.
Es sólo el respeto que nos merece la traducción (volver a soñar el significado de
una obra en un segundo idioma) la causa que nos lleva, al menos, a considerar el
sueño original.
En su artículo «How free is too free», Eric Bentley se ocupa de la trillada noción
de «fidelidad» y, al defender su propia obra, intenta encuadrarla en una teoría de la
traducción. El tipo de fe del Antiguo Testamento que él establece como modelo es
precisamente el dogma paradójico que Kierkegaard demanda en su Guerrero de la
Fe. Al presentar al traductor como «un mortal enfrentado a una tarea cuasi-divi-
na» (Bentley, 1986: 5), Bentley está construyendo un marco a través del cual pode-
mos ver al traductor volcado en sus diccionarios y casi justificando sus posibles
errores al diseccionar la sintaxis del trabajo del maestro. Aunque mantengo con
Bentley una fe quijotesca en la traducción que busca trasponer textos dramáticos en
nuestro propio idioma, nuestro orgullo desmesurado nos lleva al límite de nues-
tras posibilidades, porque la traducción como tal está en muchos casos implícita-
mente más allá de nuestra capacidad:
La traducción perfecta sólo la puede hacer Dios —porque sólo Él conoce los dos
idiomas a la perfección y sólo Él tiene el don divino de expresar lo mismo en los
dos idiomas; es decir, que solamente algo dicho por Él en un idioma significará lo
mismo para el lector/espectador de otro diferente (Bentley, 1986: 5).
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trolando los dos idiomas y los dos públicos en cuestión; debe ser Alfa y Omega,
la A y la Z simultáneamente. Además debe tener el poder de destruir y reconstruir
civilizaciones, ya que para traducir debe estar preparado para llevar a cabo dos
milagros de transformación. No sólo se deben transformar los idiomas, sino que
además los estados mentales, espirituales y emocionales de la sociedad para la
que la obra se traduce deben aparecer exactamente igual que en los de la sociedad
en la que el trabajo apareció en su origen. Sólo en caso de que este doble movi-
miento se consiga, la nueva versión será entendida con la misma precisión por los
dos públicos. Bajo estas premisas, no quedaría otro remedio que aceptar el hecho
de que la traducción sólo podría ocurrir por un acto divino. ¿O no? Porque si nos
preguntamos escépticamente si el mismísimo Dios podría escribir una obra tan
enraizada en su cultura que ni siquiera Él podría traducirla, habría que responder afir-
mativamente. Y Bentley admite que existen problemas a la hora de traducir (tem-
porales o socio-políticos, por ejemplo) que requerirían milagros análogos a los
divinos.
Debido a nuestra inevitable imperfección, Bentley aduce que «un humano no
puede hacer una traducción perfecta, ya que un idioma no ofrece los equivalentes
estéticos exactos a los de otro idioma» (Bentley, 1986: 7). Al enfatizar el valor de
la palabra «estético» y su consecuente definición de la «dimensión estética» como
«todo aquello que surte algún efecto» (Bentley, 1986: 7), Bentley nos lleva a una
revisión del modelo de traducción, a fin de hacerlo más accesible al mundo real.
Al limitar el alcance del traductor al significado denotativo del texto, Bentley inten-
ta escapar al problema del significado connotativo; al reducir nuestra responsabi-
lidad incluyendo sólo la transcripción del «efecto», trata de llegar al problema del
idioma. Esta distinción es crucial para comprender por qué el esbozo de Bentley
sobre una teoría de la traducción es erróneo.
Cuando afirma que lo que el traductor quiere capturar es un «efecto deseado»
está dando por sentado que todas las obras —en todo momento— están constitui-
das de efectos deseados para los que el autor encontró objetivos connotativos en
su propio idioma. Desde este punto de vista, los escritores no entenderían el idio-
ma como el resto de nosotros; más bien, sus impulsos literarios aparecerían como
fantasías moldeadoras, como formas abstractas que se convierten en idioma en el
acto de transcribirlos al papel. La labor del traductor es, pues, la misma que la del
escritor; llegar a conocer esas formas y reproducirlas en palabras.
Incluso en el caso de que aceptáramos este improbable escenario aparecerían una
serie de supuestos igualmente difíciles de admitir. Entre ellos quizá sea el más
importante la creencia de que el «original» es enteramente la creación consciente
de su autor; es decir, que el escritor conocía cada uno de los «efectos deseados» y
laboriosamente estableció cómo acoplarlos al idioma. Muy al contrario, Bentley
se vería forzado a creer (en contra de su voluntad, creo yo) que ni la intención sub-
consciente del escritor ni la naturaleza y estructura del idioma en el que escribe
pueden tener una relación con la «dimensión estética» de la obra de arte.
Por último, la idea de «efecto deseado» requiere un gran énfasis en la produc-
ción del resultado. «Haz que el público se ría; que llore; que se sienta bien… pero
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que no sólo perdemos sentido poético en la traducción, sino que también abando-
namos su propósito por completo. Además, implica que el comercio esencial sobre
el escenario se basa en el intercambio de un dinero por unas comodidades que
incluyen todo, pero que no se pueden interpretar ni analizar. Al insistir en una rela-
ción cerrada entre «significante» y «significado», Bentley establece una teoría de
la traducción que niega el mismo arte teatral; las buenas obras teatrales nos dejan
sumergidos en ellas, no se nos echan encima.
El problema central de su teoría de la traducción es la localización del signifi-
cado del texto según las intenciones del autor. La fe ciega de Bentley en la capacidad
del escritor para conocer sus intenciones contradice aquélla más profunda en el
idioma mismo y en su capacidad creadora. Como cualquier otro género literario, los
textos dramáticos no son ideas platónicas meramente transcritas en papel; ni siquie-
ra su significado existe fuera del idioma en el que fue escrito. Como ya hemos
visto antes, pensar así es un error. La verdadera complejidad de los problemas inhe-
rentes a la traducción sólo afloran cuando comprendemos que las estructuras de
los idiomas forman parte de la escritura.
Siguiendo con este mismo contexto, se pueden comparar los dos idiomas en
cuestión con los dos ladrones entre los que el traductor es crucificado. Da la impre-
sión que un idioma es un ladrón que, en contra de nuestra voluntad, se escapa con
todas nuestras intenciones. Al tiempo que tratamos de pasar el botín de uno a otro,
los ladrones parece que trabajan al unísono: mientras prestamos atención a uno de
ellos, el otro nos deja sin blanca. A pesar de que nosotros, los traductores, esta-
mos dispuestos a entregarnos por el bien de la traducción, nuestros esfuerzos son
baldíos y, sin un modelo de salvación, los tres nos extenuamos. ¿Es posible, pues,
la traducción?
Probablemente Samuel Beckett es el escritor y el traductor más cercano a la
posición divina que Bentley describe. Creció siendo el inglés su lengua materna, aun-
que después de sus primeros escritos prosaicos, eligió escribir la mayoría de sus
obras en francés. Además, desde muy temprano en su carrera emprendió las tra-
ducciones de sus propios libros. Conocía los dos idiomas tan perfectamente como
podamos imaginar y, por supuesto, comprendía sus propias intenciones de las que
era consciente y, presumiblemente, mantenía los mismos ideales al traducir una
de sus obras que cuando escribía el original.
Sin embargo, sus obras son diferentes en muchos aspectos en su versión ingle-
sa. En primer lugar, siempre son más cortas. Por ejemplo, en Waiting for Godot
Beckett eliminó dos secuencias musicales relativamente largas. La versión fran-
cesa de Endgame nos ofrece bastante más información sobre el chico al que Clov
espía por la ventana que la traducción inglesa. La versión inglesa, más desoladora,
se niega a ofrecernos esperanzas de futuro.
Por lo general, las traducciones de Beckett son incluso más escuetas, más rigu-
rosas en cuanto a la economía estilística que las versiones en francés. Cuando en
Endgame Hamm le pide a Clov «unas palabras» para concluir, éste le responde con
una canción en tono sarcástico en la versión francesa; al traducir el texto, Beckett redu-
ce el aspecto de vodevil y pone en boca de Clov su última e inexpresiva intervención.
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ducción; cualquier atisbo de regocijo que los personajes pudieran tener en sus repre-
sentaciones francesas aparece erosionado y casi envenenado en inglés.
¿Por qué ocurren estos cambios? ¿Qué le lleva a Beckett a manosear escritos que
ya de por sí son obras maestras? ¿Por qué se molesta incluso en traducir sus pro-
pios libros? Parte de las respuestas a estas preguntas radica en la propia naturale-
za del proyecto de Beckett y en la razón por la que dejó de escribir en inglés: «El
verdadero propósito por el que empecé a escribir en francés fue para empobrecer
mi estilo un poco más» dijo Beckett en una entrevista. Un aspecto de este empo-
brecimiento al que alude Beckett es el menor vocabulario del francés: «en francés
es más fácil escribir sin poseer un buen estilo», dijo en la misma entrevista.
Sus ataques al estilo tienen sus primeras manifestaciones en la superimposi-
ción de un mundo de vodevil en un paisaje agreste. La naturaleza absurda del music-
hall en sus obras satiriza todas las pretensiones artísticas, intelectuales y morales.
Tal seriedad queda rebajada por el profundo escepticismo satírico de Beckett. Pero
ese escepticismo pronto se transforma y las mismas herramientas de la farsa se
convierten en los propios recelos del artista. Un segundo y más riguroso asalto al
estilo se produce cuando se torna sobre sí mismo: al dudar de su propio material,
disminuyen gradualmente las elecciones que baraja. Su insistencia en debilitarse
a sí mismo (aduciendo el efecto de empobrecimiento que el francés ejercía sobre
él) fuerzan sus reducidas opciones a una brillante economía estilística. En el desa-
rrollo de Endgame podemos ver que desde el borrador original de dos actos (al
final de los cuales Clov se marcha) a la más sombría y triste versión de un solo
acto en francés, hasta la última versión inglesa se puede observar con claridad la línea
trazada por Beckett en sus reescrituras. Endgame nace como una tragicomedia para
pasar a convertirse en la traducción del propio dramaturgo en uno de los dramas
sarcásticos (aunque divertido) más tristes escritos en inglés.
Ya hemos mencionado que una de las razones fundamentales por las que Beckett
escribía en francés era el (relativamente) reducido vocabulario de ese idioma.
Comparado con el inglés, sin embargo, las versiones inglesas de las obras de Beckett
están escritas con un repertorio incluso menor. Por ejemplo, en Endgame la pala-
bra finished aparece como equivalente de varios verbos franceses. Tiene esa palabra
en la versión inglesa un efecto de eco, una especie de valor onomatopéyico que
expresa certidumbre sobre lo que va a suceder al final de la obra. Cuando Beckett
se obliga a traducir sus obras, se encuentra con la posibilidad de introducir en ellas
una «debilidad estilística» incluso más severa. Me atrevería a decir que sus obras
no se completan hasta que las traduce al inglés. Es curioso señalar que Beckett ni
siquiera volvió a corregir las versiones francesas de sus obras después de escritas
ni intentó reeditarlas; simplemente las dejó como borradores.
Mi principal argumento es que las traducciones al inglés formaban una parte
integral del desarrollo total de la obra de Beckett. Si él comenzó a escribir en fran-
cés para «empobrecerse» literariamente, la traducción de sus propias obras le ofre-
cía una oportunidad de auto-negación todavía mayor; lógicamente, ésta le permi-
tía una mejor economía estilística. Beckett aprueba la «pérdida» que nosotros
suponemos que ocurre en el proceso de la traducción, porque él entiende que no
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aparece fortalecida.
Hasta cierto punto Beckett se encuentra en aparente equilibrio entre dos idio-
mas, posición habitual del traductor. El dramaturgo irlandés es capaz de mostrar
una percepción simultánea de dos idiomas que domina, de tener consciencia de
los dos mientras escribe. El idioma en el que escribe siempre está, pues, persegui-
do por el que no aparece. A pesar de que cuida la traducción en algunos aspectos
(Voltaire es Berkeley en palabras de Lucky), deja intacta una referencia significa-
tiva a la Torre Eiffel. En la versión francesa de Endgame, Nagg utiliza en tono zala-
mero Milord en vez de Monsier. Como Ruby Cohn ha señalado, puede que todos
los nombres de Endgame giren en torno a la palabra nail. Nell se vería relaciona-
do con el inglés, Clov con el francés (clov), Hamm con el latín (hamus) y Nagg
aparecería como abreviatura del alemán Nagel. La única persona con nombre pro-
pio sería Mother Peg.
Estas referencias espectrales que aparecen y desaparecen por todo el campo
lingüístico demuestran que la traducción es algo infinitamente más complicado de
lo que Bentley pretende. Al traducir una obra literaria, a menudo afloran signifi-
cados adicionales; ahí donde el original parece restringir el significado, la traduc-
ción puede, fortuita y ocasionalmente, abrir el texto, desvelando secretos desco-
nocidos en una primera lectura.
Quizá hayamos guiado mal nuestra «fidelidad» en este caso, pero si nos aliamos
con el ladrón que debe morir, estamos negando la posibilidad de una vida durade-
ra al que deberíamos salvar. Debemos ser fieles a la nueva obra que estamos escri-
biendo, no a la antigua que languidece tras una pila de diccionarios.
Está claro que Beckett es un caso excepcional que traduce su propia obra y que
posee la licencia absoluta de reescribirla si así lo desea. Además, su brillante tra-
bajo como traductor nos sugiere una nueva iconografía para la traducción. El para-
digma de Beckett puede llegar a funcionar como un imperativo categórico kantia-
no: su libertad se postula a sí misma como una «ley universal». Liberados de la
recta autoridad que nos hace la tarea casi imposible, nos encontramos ante la posi-
bilidad de hacer nuestras propias elecciones éticas. Después de Beckett nos encon-
tramos con nuestras propias alternativas éticas y estéticas al servicio, eso sí, del
texto. Dice Ronald Barthes al respecto: «Un texto está hecho de múltiples escritu-
ras, pero hay un solo lugar adonde se dirigen todas esas multiplicidades, y ese lugar
es el lector y no, como en muchas ocasiones se ha dicho, el autor» (Barthes, 1967:
86). Para diseñar aquí un esbozo de una teoría de la traducción que toma al lector
o, en nuestro caso, al traductor, como punto de referencia de la producción del sig-
nificado, sigo a los críticos postmodernos como Barthes.
Bentley ve el significado como algo fundamentalmente estático, como una
parte de la esencia del trabajo que reside en las intenciones del autor. Yo pefiero
argumentar una teoría del significado esencialmente teatral es decir, un significado
que ocurre espontánea e implacablemente más que un efecto deseado y buscado
de antemano. Donde Bentley encuentra la traducción como una pérdida inexcusa-
ble, yo veo una fértil interacción con la obra, una conversación orquestada entre
los dos idiomas.
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de la crítica literaria. Al igual que cualquier lectura de una obra, la traducción es
necesariamente una reescritura; en consecuencia, la traducción es una condición,
no una opción o una tarea. No existen formas platónicas de la obra que nos exijan
una fe ciega en ellas. Lo que sí existe es un texto que uno decide traducir y que ha
de ser respetado. Las traducciones fuertes en el sentido de que se sobreponen a
otras no pueden tolerar la indolencia. Al igual que una lectura crítica de una obra
de teatro desbanca a cualquier otra lectura más débil, así las traducciones más fuer-
tes prevalecen sobre las demás. La libertad en la traducción por la que abogo, iró-
nicamente alineado con Bentley (que escribió su artículo para defenderse de las
acusaciones de ser demasiado libre en algunas ocasiones), demanda que el texto
original imponga nuestra atención. Estoy de acuerdo con Bentley en lo que bene-
ficia a la práctica de la traducción; nunca se debe dejar sin traducir lo más difícil o
lo que es «políticamente incorrecto». Pero la razón de la no omisión de las partes
más difíciles o de lo que no nos guste no es que viole o distorsione las intencio-
nes del original, sino que más bien se debe a la fe que tenemos en el trabajo que
estamos realizando y al deseo de crear un texto nuevo tan poderoso o más que el
que estamos leyendo simultáneamente.
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